「小説家５２人の２００９年 日記リレー」を読み終わる

　５２人の留めは古井由吉氏。氏は妻の叔父の高校時代の同級生。１度だけお目にかかったことがある。拙作『眠れる美女』の試写会に叔父に連れられて来ていただいたとき。 　劇場で売るパンフレットにも老人の性について書いてくださった。そのせいもあるだろうが特別に後光がさすようにありがたく拝読した。むすびの３行を引用する。日記の日付はもちろん「十二月三十一日（木）」。
　鐘（除夜の鐘のこと）の声は祗園精舎だろうと駅前商店街（に流れるテープ）だろうと鐘の声、いまさら、しらけるにはおよばない。
　古井氏は旧仮名遣いでお書きになっている印象を持っていたが現代仮名遣い。この特集のなかで旧仮名遣いで書いているのは高井有一氏おひとりだけ。
　いちばんの掘り出し物は村田喜代子さんの「五月八日（金）」の　「必殺咳止め」。そのくだりを引用。
　夫は熱はないが毎晩、咳が出て夫婦で不眠気味だ。夜、必殺咳止めの、蓮根、大根、生姜をおろしたものに梅干しを加え葛湯で飲ませる。これでダメなら私だけ布団を引きずって隣室へ逃げることにする。夜中、咳止めが効いた。
　わたしもよく咳をする。売薬を常備するのも金がかかるので早速村田さんの咳止めの方法をまねさせて貰おう。
　村田さんと言えば数年前、福岡市在住の女流作家４人の講演会（全員が舞台にいっしょにあがり井戸端会議風）があったときわたしは会場にもぐり込んだことがある。高樹のぶ子、夏樹静子、あと１名（どうしても名前が思い出せない）と村田さん。とつじょ壇上で村田さんが兎の話をはじめた。化粧品会社が兎を多数殺すのが許せないと言うのだ。いまや海賊とみまごうばかりの例のシーセパードのはしりみたいなことをえんえん口走り出してわたしはたいへん驚かされた。
　このおばさんはたしか映画館でキップ切りをしていたと聞いている。　『鍋の中』で芥川賞を受賞した。Wikipediaを見たら
（同作を）黒澤明が『八月の狂詩曲』 として映画化した際には不満で、「ラストで許そう黒澤明」を『文藝春秋』に寄稿した。
　話がそれたが兎のことで怒りに怒る村田おばさんが印象的だったので「必殺咳止め」はもしかしたら本当に効くかも知れないと思えてくる。
　村田おばさんのつぎは小川洋子という人。この人の日記は「ラブの右目の疣がいよいよ無視できない大きさにまで盛り上がってきたが」で始まる。「ラブ」とはいったい何者か猿なのか人間なのか、最後まで説明がない。たぶん犬らしい。女性というものはしょっちゅうこういう話し方をする。ラブの正体が気になる。するときょうの毎日新聞夕刊を見ると４面に小川さんの書いた記事がたまたま載っている（「楽すれば苦あり」、　副題「中学校から『ふるさと』が聞こえてきて」）。彼女の日記よりこの新聞記事の方が分かりいい。　文中「犬の散歩の途中」と出てくるのでラブとはやっぱり犬の可能性が高い。
　５２人の作家の日記と言っても、ま、どうでもいいことばかりが書き連ねてある。わたしはとってもおもしろく興味ぶかく読了した。この人たちとわたしはその生活ぶりにおいて何ら変わるところがない。唯一違うのは原稿料を貰うか貰わないか。貰えないわたしはどうしても僻んで読んでしまうのでちょっぴり情けなく思う。