わたしはドン・キホーテ浦和花月店の近くに住んでいる

　ご無沙汰しました。どうでもいいことですがわたしは有名になってしまった圧縮陳列のドン・キホーテの近く家賃10万円の一戸建て住宅に家族4人で住んでいます。
　きょう第二産業道路が開通しました。長男の運転するポンコツ車に最近無理して買ったカーナビをつんで通ってみました。ドン・キホーテまでは数百メートルです。この道路沿いには精神病院があります。さらにそこから少し離れたところに新興宗教の立派な建物が建っています。わたしはタクシーに乗る日は信者たちと精神病患者とその家族、賄い婦、医局の人たちを乗せて運んでいます。
　さてドン・キホーテですが知り合いがそこでバイトをしていました。火事になった日に気になったのはそのことでした。「とっくにやめちゃっているわよ」と妻に聞いて安心しました。けれど3人の方が亡くなってわたしは、どうしていいのか分からない。わたしの息子がそのうちの1人ならわたしはためらわずに「47歳の万引き女」を殺しに行くでしょう。だがはたしてその万引き女が犯人かどうか分からない。3人の犠牲者のご家族の方はいま何を考えたり感じたりして寒くなった年の瀬をお過ごしだろうか。
　わたしは3人の犠牲者の父親でなくて幸せだ。しかしもしわたしの息子たちを殺されていてもこの万引き女を殺しには行けいけなかったに違いない。容疑者は少し頭がおかしいようなことが新聞に書いてあったからです。まえにも書きましたがレイモンド・チャンドラーの言葉「強くなければ生きてはいけない。優しくなければ生きている資格がない」（五木寛之氏から教わった）が思い起こされます。みなさん、頑張るのをちょっとの間がまんしてストライキをしてみませんか。2、3日家にこもって一歩もでない。何もしないで寝てすごす。日本国民がそうしたからといって人類は消滅することはたぶんないでしょう。（中国と北朝鮮はそうとう困るでしょうが）えぃ、やッとゼネラルストライキをわたしは提案したいと思います。わたしは頭がおかしくなってしまったのでしょうか。
　明日も朝が早い。第二産業道路のまわりをうろうろしてわたしはお客を運ぶことでしょう。ではまた近いうちに。